La llamada entró al filo de las cinco de la tarde del pasado miércoles 12 de noviembre, justo cuando el equipo del Servicio Integrado de Urgencias Médicas (SIUM) de Sancti Spíritus ajustaba tensiómetros y revisaba el estado del oxígeno dentro de las ambulancias. El teléfono vibró con la urgencia de los casos que no esperan:

—Parto extrahospitalario, ómnibus detenido. Posición: autopista nacional, cercanías de Sancti Spíritus.

La ambulancia 551 no arrancó: voló.

Sus luces se encendieron como quien abre de golpe los ojos. Y ella —si las ambulancias tuvieran memoria— supo que no sería un traslado típico. Había algo en la vigbración del mensaje, un temblor escondido: un nacimiento prematuro en medio del país, con una madre de 20 años que nunca imaginó dar a luz sobre el asiento de una guagua a las 34 semanas de gestación.

Mientras avanzaba con sirena limpia cortando la noche espirituana, el vehículo solo escuchaba fragmentos a través de la radio: “Muchacha joven… Tercer hijo… Enfermera y doctora presentes en el vehículo… La niña nació en pleno viaje…”

El viaje que no debió ser noticia

Horas antes, en La Habana, Eglisnelvis Hechevarría Céspedes, con dos niños pequeños en el oriente del país, abordó la ruta Habana–Santiago de Cuba con la tranquilidad resignada de quien ya conoce la dureza de los viajes largos. No había señales, ni dolores, ni palpitaciones distintas.

“Salí normal de la casa, sin ningún síntoma —contaría después, todavía incrédula—. Iba a buscar a mi niño mayor”.

La guagua se deslizó por la carretera como cualquier miércoles, hasta que dejó de ser un miércoles. Fue primero un dolor bajo vientre, de esos que las madres reconocen, pero no quieren aceptar. Luego, una oleada más intensa. Después, otra: “Me di cuenta que ya eran contracciones”, cuenta la joven.

Eglisnelvis volteó hacia el mexicano que viajaba a su lado y solo alcanzó a pedirle un favor urgente: “Llámeme al chofer que me siento muy mal”.

Entonces otros pasajeros dieron la alarma. El ómnibus se detuvo, la tensión subió como una ola y ocurrió el milagro improbable: entre los pasajeros viajaban una enfermera y una doctora. Una coincidencia que valía una vida.

“Me atendieron como si estuviera en un hospital —después repetiría varias veces, porque repetir era su forma de agradecer—. Yo quería ponerle a mi niña el nombre de ellas, pero en el apuro no pude preguntarles cómo se llamaban”.

La guagua no era un salón de parto, pero esa noche se comportó como uno. Las luces tenues, el murmullo contenido de los pasajeros, las dos profesionales de la salud guiando cada minuto, las manos extendidas que ofrecían agua, apoyo, mantas. Y en el corazón de aquel ómnibus que cargaba historias de toda Cuba, nació una más.

Eglis Saray Arce Hechevarría llegó al mundo entre kilómetros y la guagua entera aplaudió.

Llegada al hospital: Los primeros 24 minutos

Cuando la ambulancia 551 encontró el ómnibus detenido en la vía, la escena tenía aún el pulso reciente del parto: una madre exhausta, una niña diminuta envuelta con lo que hubo a mano, rostros asombrados.

El paramédico levantó a la bebé con ese cuidado que aprendió con los años: como si uno cargara el aire.

—34 semanas. Prematura. Bajo peso probable —anotó.

La ambulancia, entonces, se convirtió en vientre protector. La madre y la hija, juntas, se aferraron a sus paredes metálicas como quien se aferra a un segundo nacimiento. Poco tiempo después, el Hospital General Provincial Camilo Cienfuegos abrió sus puertas. Allí los esperaba un equipo alerta.

“Nunca habíamos tenido un caso así”, cuenta el doctor Manuel López Fuentes, especialista de segundo grado en Neonatología y responsable del Comité de Morbilidad del territorio, quien fue el primero en recibirlas: “La bebé pesó 2 200 gramos. Prematura de 34 semanas. Pero llegó estable. Hicimos estudios complementarios y todo normal. La observamos casi 24 horas completas y al siguiente día pasó junto a su mamá”.

Quince años de experiencia y jamás un parto prematuro dentro de una guagua. Jamás algo parecido: “Es una feliz coincidencia que viajaran en el ómnibus esas dos profesionales. Gracias a ellas llegaron en mejores condiciones y, por fortuna, la bebé no presentó complicaciones”, explicó el galeno.

El coraje de una madre de 20 años

Ya en la cama del servicio de Provincial de Neonatología de Sancti Spíritus, Eglisnelvis recordó el momento en que entendió que la niña vendría sin esperar a llegar a Santiago de Cuba: “Sentí temor… Pensé en lo que pudiera pasarle a ella. No a mí, sino a ella”.

Su esposo quedó en La Habana, cuidando al segundo hijo. El mayor la esperaba en el oriente cubano. A la bebé, como había decidido antes de este viaje insólito, la nombró Eglis Saray, nombre inspirado—sin decirlo demasiado alto— en ella misma, porque algo de su propia fuerza había que dejar grabado.

“Le enseñamos la foto al padre que la vio desde La Habana —dice y se le humedecen los ojos—. Él no la ha conocido, pero está desesperado por verla”.

Luego, cuando tuvo oportunidad, miró directo a la cámara. Cada palabra era un puente: “Yo les digo a él y a mi familia que estén tranquilos. Estoy bien. La niña está bien. Los extraño a todos”.

Donde la vida se abre camino

El cubículo de Eglis Saray respira un silencio distinto, pero no es un silencio triste, sino uno de esos silencios que nacen de la protección.

La niña, diminuta, se abre paso con disciplina de guerrera. Lacta, duerme, mueve los dedos como si tocara las paredes de una casa recién estrenada. “Se mantiene en observación. Todo ha sido favorable, pero con los prematuros hay que esperar. Cada día puede traer algo nuevo”, explica el doctor López Fuentes.

Los equipos miden, registran, vigilan. Los médicos tocan apenas lo imprescindible. La madre pasa la mano por el cristal como quien roza un milagro.

En Neonatología, cada día que pasa, la niña respira con un poco más de fuerza, como si su diminuto pecho descubriera nuevas reservas de vida que antes no sabía que tenía y el pronóstico ahora empieza a abrirse paso con una luz más firme, sostenido por la disciplina médica y la respuesta admirable de un pequeño organismo.

La madre, que ha vivido estos días entre sobresaltos y esperanza, sonríe con una convicción distinta, como quien por fin puede creer que la historia avanza hacia un amanecer seguro.

Un país que siguió atento a la historia

El viaje Habana–Santiago de Cuba quedó partido para siempre en dos: antes del parto y después del parto.

Los pasajeros aún escriben comentarios en redes, la enfermera y la doctora presentes ese día en el ómnibus siguen siendo heroínas; mientras el chofer seguramente recuerda el momento en que pensó: “¿Y si no llegamos a tiempo?”.

Pero llegaron. Porque una guagua pudo transformarse en sala de parto, porque una ambulancia pudo convertirse en casa, porque un hospital pudo sostener la vida cuando la vida llega sin manual.

Historias como esta no conquistan a todo un país por su rareza. Conquistan porque revelan algo esencial: la enorme maquinaria invisible de humanidad que mueve a este archipiélago, incluso en tiempos de tantas imitaciones y carencias.

Y hoy, en ese cubículo del Hospital Camilo Cienfuegos, late un corazón de 2 200 gramos que recuerda, sin saberlo, que Cuba entera se puede detener por una recién nacida.

Eglis Saray Arce Hechevarría no pidió nacer en la carretera, pero ese primer viaje la marcó. Nació entre kilómetros, entre manos múltiples, entre un país que todavía sabe unirse cuando la vida asoma.

17 Noviembre 2025 Fuente: Cubadebate/ Noticias/ Salud

Lejos, en el corazón de esta nación árabe, hay un lugar que late con un ritmo familiar para los oídos cubanos. La gente de aquí, con esa hospitalidad ancestral, habla de Dukhan: de sus playas espectaculares, de la tierra que un día les cambió el destino… Pero si escuchas más adentro, en medio de esa historia de progreso, surge otro nombre, algo más perdurable, más humano: se habla del hospital cubano.

Imaginarlo erguido en esta inmensidad árida resulta sorprendente, pero cuando llegas a él y ves a su entrada dos banderas ondeando: la de Catar y la de Cuba, toda duda se desvanece. No es solo un edificio; es un pedazo de nuestra Isla plantado en una pequeña ciudad cercana a Doha. Es la materialización de un principio que va más allá de la diplomacia: el principio del amor al prójimo.

Y es que, dentro de esas paredes, la excelencia y el buen trato tienen acento caribeño, como pudimos comprobar en el recorrido que el miembro del Buró Político y primer ministro, Manuel Marrero Cruz, junto a la delegación que lo acompañó en este país, realizó al emblemático sitio. Por sus pasillos y consultas especializadas anduvieron los nuestros, a quienes los anfitriones iban explicando detalles de cómo funciona el centro.

Mientras descubrían cada espacio, el jefe de Gobierno preguntó por las camas disponibles, las condiciones de vida de los médicos antillanos, los caminos académicos a través de los cuales pueden irse superando, la socialización de experiencias o sobre cómo los colaboradores se crecieron para romper las barreras idiomáticas y tecnológicas.

Casi la totalidad de sus trabajadores son cubanos, hombres y mujeres que llevan en sus maletas esa vocación de servicio que se cultiva en nuestra tierra. Eso se evidenció al escuchar a Tania María Fernández Hernández, directora médica del hospital, quien refirió que esta es una institución comunitaria que da servicios al área del oeste de Catar.

“Es un hospital grande, aunque tiene solo 72 camas para el servicio de hospitalización, pero abarca la mayoría de los servicios quirúrgicos y clínicos que existen en un hospital”.

Igualmente, aludió “al tremendísimo orgullo de que nuestro país sea un pedacito en Catar y que este sea el único centro que ostenta las dos banderas. Y es muy impresionante llegar todas las mañanas y verlas ondeando las dos al mismo tiempo. También es motivo de orgullo que los pacientes en su lenguaje y, además, en árabe sepan decir el nombre de nuestro hospital”.

El reconocimiento que ha recibido la prestigiosa institución no es solo por su profesionalidad, sino también por el cariño con el que se pone cada inyección, por la paciencia en cada explicación, por la entrega que convierte un acto médico en un gesto de genuina hermandad. Y esos resultados son una satisfacción compartida por las autoridades de ambas naciones.

“Cuando la gente entra aquí no quieren que les den el alta, quieren quedarse más días. Los médicos y las enfermeras cubanas malcrían mucho a los pacientes”, aseguró con tremendo regocijo Hussain Al-Ishaq, director ejecutivo y representante de la Corporación Médica Hamad, quien añadió que ello es muestra del amor, el respeto y el afecto por lo que están haciendo. “Cuando hacemos reuniones todas terminan con un viva Cuba”.

En el frente del combate

Fueron muchos los testimonios, reflexiones y sentimientos que emergieron de nuestro personal sanitario durante el encuentro con el primer ministro. Las de ellos son sonrisas que tranquilizan, manos expertas que curan y consuelan bajo un sol y un calor queno es el suyo, pero sí les pertenece en nombre de la solidaridad.

El enfermero Felipe Fonseca Valdés aseguró: “Seguiremos trabajando y dando lo mejor de nuestros conocimientos y de nuestra preparación en aras de que el hospital siempre mantenga bien en alto el nombre de nuestra Patria”. Mientras, Dailin Castiñeira López, especialista en Ortodoncia, contó cómo el apoyo entre todos es la clave para lograr resultados. “Pueden seguir confiando en nosotros, vamos a continuar incorporando elementos de nuestra medicina preventiva aquí, lo vamos a seguir haciendo como hasta ahora, con la misma calidad y entrega”.

Por su parte, la enfermera Marina de la Torre, directora de los Servicios de ingreso de medicina, cirugía y diálisis en el hospital, señaló que la mayoría de los colaboradores habían cumplido misiones anteriores, “pero nada se compara con esta realidad. Esta es una misión que te ayuda a superar la barrera idiomática, a crecer como persona, incluso a manejar situaciones estresantes, que te demuestran una vez más que si no se hace un trabajo de equipo, de colectivo, de compañerismo, no se sale adelante.

“Muchos de los que estábamos acá llorábamos todos los días al inicio. Hoy lloramos de alegría y de felicidad”, dijo con tremenda emoción, y adelantó a los “visitantes” que al final de este mes un grupo de colaboradores va a presentar trabajos de enfermería en el congreso árabe y, en enero, en el Congreso Nacional de Salud. “Todo eso se ha logrado con el esfuerzo, el sacrificio y el estudio de quienes aquí estamos. Hoy usted se puede ir tranquilo de que estos colegas estamos en el frente de combate y vamos a seguir”.

Por eso, la mayor de las Antillas aquí es motivo de orgullo en cada conversación de los pacientes del hospital; es confianza con la evidencia viva de nuestra riqueza más grande: la de los corazones de nuestro pueblo, capaces de convertir un hospital en un hogar. Por ello, fue tan entrañable el encuentro del Jefe de Gobierno con quienes aquí prestan servicios y también con quienes lo hacen en el hospital Aisha bint Hamad Al Attiyah.

A todos ellos, el Jefe de Gobierno ofreció una información sobre la situación del país y las afectaciones preliminares del poderoso huracán Melissa que dañó las provincias del oriente. Además, abordó la implementación del Programa de Gobierno para corregir distorsiones y reimpulsar la economía, el cual se robustecerá con la opinión del pueblo en una consulta popular.

Marrero Cruz compartió con los presentes las medidas que se han adoptado para superar las complejidades económicas y sortear el impacto real y cruel del bloqueo que Estados Unidos impone a nuestra Patria. Además, reconoció el buen estado de la cooperación médica con Catar, el fruto “más vivo” y “el mejor homenaje al legado de amistad” que fundaron el Emir Padre, el jeque Hamad Bin Khalifa Al Thani, y el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz.

“Es inmensa la labor que hacen ustedes. Eternamente agradecido por el aporte que ustedes hacen a la Patria. Ustedes hacen que la realidad cubana esté presente en este lugar tan aislado. Ustedes son, yo diría, la mayor referencia y lo que hoy más incide en que podamos avanzar a un momento superior en las relaciones entre los dos países. Ustedes han dado un ejemplo, ustedes han mostrado lo que es Cuba”, aseguró Marrero Cruz.

Ese es el legado de amor que se construye desde hace más de diez años, en el Hospital Cubano de Dukhan, y lo que evidenció el mensaje que dejó en el libro del visitante de la institución el Primer Ministro para los más de 1 200 colaboradores que laboran en esta nación árabe. “Me siento orgulloso de lo que ustedes hacen. Son un ejemplo para Cuba y el mundo. La historia se encargará de poner en un pedestal muy alto el gran aporte de ustedes a la Patria. Nuestro eterno agradecimiento. Un fuerte abrazo”.

7 Noviembre 2025 Fuente: Cubadebate/ Noticias/ Salud